.jpg)
那些攥在手里的“废稿”，比成稿更懂我
做画册第七年，改到第17版的那本行业画册，最后还是被客户打回。那时候我蹲在工位底下翻废稿，脚边是刚从楼下捡的半片梧桐叶，寒露刚过的风从窗缝钻进来，吹得废稿的边角哗啦响。我那时候怕极了——怕自己熬的夜、改的版式、选的纸，全都是没用的，怕领导觉得我没长进，怕自己连个画册都做不明白。后来我才想通，那时候的患得患失，全是因为我想把“别人要的完美”塞进去，却忘了画册该有自己的“呼吸”。就像客户最后说的那句：“这画册翻起来，没温度。”
AI不是对手，是帮我捡碎纸的人
前两年刚有AI能生成画册版式的时候，我躲在楼梯间抽了半包烟，生怕自己饭碗没了。后来试了一次，AI给我出了100套封面方案，从极简到复古，应有尽有。但我盯着屏幕看了三个小时，还是选了自己手绘的那套——就是把客户提供的一张老照片，用毛笔字的笔锋压在封面上，纸选的是摸起来像晒过太阳的旧笔记本的那种。AI不会懂，那张老照片是客户长辈当年留下的，边角有咖啡渍，那点污渍就是画册的魂；AI也不会懂，我蹲在打印店门口等样书的时候，指尖沾了墨，蹭在样书的封面上，那点墨痕比任何特效都重要。现在我做画册，都是先把自己的情绪线画出来——比如这本要带点寒露的凉，那本要带点春日的暖，再让AI生成备选，最后自己抠细节：封面的压纹是深一点还是浅一点，内页的折痕要不要留得明显。
哪怕是更新网站的文字，也要像画册一样有“翻页的温度”
单位让我更新网站上的画册设计心得，我一开始觉得是个不起眼的小事，随便写两句应付就行。后来想起上周改的那本画册，客户说“翻起来有温度”，其实温度从来不是什么高端材料，是设计师把自己的生活揉进去的细碎——比如寒露的风、巷口糖炒栗子的香、蹲在打印店门口的疲惫、改到凌晨的咖啡味。所以我写心得的时候，不说“我们采用了先进的排版技术”，而是说“做画册的时候，我会把每一页的翻页感都算进去，就像寒露的风，吹过梧桐叶的节奏，要刚好”。我憋着一口气，哪怕只是更新网站的一篇文章，也要让看的人觉得，这背后是个真实的人，不是冰冷的机器。